Dopo la pubblicazione degli Atti del Convegno Nazionale de “I Colloqui fiorentini” su Italo
Calvino “Cercare chi e che cosa in mezzo all'inferno non é inferno” (11-13 marzo 2008)
presentiamo qui di seguito il racconto “Un ciliegio in Paradiso” che ha vinto il primo premio
per la sezione narrativa nellambito del concorso organizzato dall’associazione DIESSE
con il patrocinio del’Ente Cassa di Risparmio e della Provincia di Firenze.

Il testo, elaborato dalle studentesse Giulia Gigli e Alice Martinelli della classe Il F, mette in
luce il dramma di un individuo che deve affrontare una realta quotidiana tragicamente
ostile dalla quale desidera perennemente fuggire. La vicenda del protagonista rappresenta
in modo paradigmatico la sfida di ogni persona al labirinto dell’esistenza, nodo centrale
della produzione letteraria di Italo Calvino.
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E anche Maggio stava finendo. E come tutti i giorni il signor Tristano Rossi, tornando dal
lavoro, si bloccava li, in mezzo alla strada, e si soffermava ad osservare cosi
minuziosamente quel ciliegio, quello che per tanti era solo uno stupido ciliegio, compresa
me, che tuttora non comprendo il motivo di tanta ammirazione. Lo accarezzava,
assaporava il delicato profumo dei fiori, € chiudeva gli occhi per qualche secondo,
immaginando di essere trasportato via, lontano da quella vita da cui si sentiva soffocare.
Quella pianta era il suo Paradiso; la sua vita di ogni giorno scorreva monotona con i
problemi di sempre, ma soprattutto egli non amava quegli infernali rumori assordanti tipici
del traffico cittadino. Odiava tutto della vita moderna: la coda ai supermercati, le
megacostruzioni abusive che deturpavano il paesaggio, il mare sempre piu inquinato.
Andava in cerca della sua felicita perduta attraverso questo intimo contatto con la natura
che lo riportava all’autenticita del vivere e lo ripagava di tante tristezze. Era dovuta forse a
questo la sua insicurezza nell’affrontare le altre persone, quelle che neppure si
accorgevano della sua presenza, magari anche della sua esistenza stessa. Si, perché il
signor Tristano di importante aveva solo il nome. Era un uomo che conviveva con la sua
solitudine, uno di quegli individui che potresti incontrare mille volte senza mai notarlo, uno
di quelli dall'aspetto tanto semplice quanto banale, con quel suo cappottino grigio e la
valigetta marrone in cui teneva tutti i suoi amati libri di poesia.

Dopo aver socchiuso gli occhi si metteva sotto il ciliegio, e leggeva, leggeva per ore, e
ogni giorno portava un foglietto bianco, cosi dopo aver letto la poesia che in quel momento
gli sembrava la piu adatta a descrivere il suo stato d’animo, la scriveva e la posava su un
ramo- che non so perché, ma sembrava sceglierlo appositamente- lasciando che il vento
la portasse via.

E io ogni giorno scendevo a leggerli quei versi, quelli che conservo ancora oggi, dopo piu
di vent’anni ho scoperto essere quelli di un poeta giapponese:

«Qui, in mezzo ai fiori di ciliegio che turbinano
€ come neve primaverile

che cade e non si scioglie...

Se guardo alla folla di petali perduti

che volteggiano nella brezza

allora penso: dov'e finita la primavera?»

Rimanevo sempre affascinata dai gesti di quel’'uomo, affascinata quasi quanto lui lo era
dal suo ciliegio. Viveva un attaccamento morboso verso la natura e verso i libri, tanto che
a scuola gli avevano assegnato il compito di gestire la biblioteca, dalla quale non usciva
mai, se non per tornare al suo “Eden”, come a lui piaceva chiamarlo. |l signor Tristano,
professore di filosofia, non era mai riuscito ad ottenere una cattedra, forse perché non era
abbastanza competente, o forse perché non gliene avevano mai dato il modo, dato che
nessuno credeva in lui. Ma a lui non interessava, amava il suo lavoro, in qualunque forma
esso si presentasse. L’'unico aspetto del suo mestiere che non sopportava era quando gl
rammentavano I'importanza che assumeva il suo nome nella storia d’amore di “Tristano e
Isotta”. Perché probabilmente lui quell’amore non I'aveva mai conosciuto. Lo aveva solo
letto. Letto a lui e al suo ciliegio. E forse un po’ anche a me. Attraverso quelle sue poesie
che ogni giorno leggevo.

Rimasi colpita, un giorno, da uno strano personaggio che si presento con lui, alla solita
ora, ad osservare il ciliegio. Era un uomo basso, tarchiato e con movenze molto contadine,
portava il classico cappello di paglia un po’ consumato dal tempo a cui pareva essere
particolarmente legato. Fecero insieme il giro dell’albero, e lo strano uomo si chino,
raccattando della terra, strofinandola tra le mani e odorandola. Il signor Tristano, parlava
molto cautamente con 'uomo, gli sussurrava parole con la solita calma che gli



apparteneva. Intui che quell’'uomo si sarebbe dovuto occupare del suo ciliegio, che
avrebbe dovuto costruire qualcosa per lui e per il suo albero poiché Tristano era
stranamente gioioso, ma del resto i pomeriggi passati con il ciliegio erano I'unica cosa che
sembrava appagarlo. Pareva non rendersi conto del resto del mondo, viveva per il suo
lavoro e per il suo ciliegio. Quando tornava a casa, ormai all'ora di cena, Tristano,
preparava, nonostante il caldo a fine Maggio si facesse sentire, un brodino di dado. E
quello decretava la conclusione della giornata. | giorni seguenti all’arrivo di quello strano
uomo, tutto sembrava essere rientrato. Tristano tornato dal lavoro, infatti, si fermava dal
suo ciliegio. E lo accarezzava, lo assaporava, lo curava, come una mamma puo fare con il
suo bambino. O paradossalmente come un innamorato pud fare con la sua donna.
Questa era la sensazione che mi suscitava la sua vista: era come se lo volesse
proteggere. Proteggere da quel mondo da cui lui si sentiva tanto odiato e disprezzato.
Sembrava non accorgersi del tempo che passava, del fatto che al di fuori del ciliegio, di
casa sua, della sua adorata biblioteca, tutto il mondo era cosi frenetico, popolato da
persone sempre in corsa contro il tempo, e lui che il tempo non sapeva neanche che
potesse esistere. Non aveva orologi in casa, né al polso; sapeva solo che se ne doveva
tornare da scuola al suono della campanella, e dal ciliegio veniva via al tramonto. Mi sono
sempre chiesta se sapeva in che giorno o anno vivesse. Ma sono certa che del tempo non
se ne interessasse. Non aveva televisioni in casa, le riteneva apparecchi assurdi. Forse
perché non voleva essere a conoscenza degli avvenimenti, probabilmente lo spaventava
sapere che tante esperienze e sensazioni lui non le aveva mai provate né le avrebbe
provate in futuro.

La scelta di vita di Tristano era dovuta anche al suo profondo disaccordo con la famiglia,
completamente diversa dalla sua persona. Infatti egli era nato e cresciuto in un ambiente
nobile, da lui ritenuto falso e ipocrita, e che definiva un inferno, una lotta alla
sopravvivenza, dove solo i piu forti riuscivano ad ottenere la supremazia e lui sapeva di
non esserlo, era un debole. Era sempre stato un ragazzo emarginato, differente dagli altri,
forse per la troppa timidezza. | suoi genitori lo avevano sottoposto piu volte a visite di
specialisti, pensando che potesse soffrire di una malattia mentale. In realta Tristano non
soffriva di nessuna malattia, soffriva solo della mancanza di affetto da parte dei suoi
genitori. Suo fratello era il piu grande, quello che si sarebbe occupato degli affari
economici in futuro, era il prediletto nella famiglia; lui, invece, era il figlio avuto ma mai
voluto, quello affidato alle badanti e fatto crescere. | suoi avrebbero voluto per lui una vita
diversa, avrebbero voluto farlo partecipare alle feste in societa e alle cene d’affari, come
piaceva chiamarle ai coniugi Rossi. Lui invece amava chiudersi in camera a leggere,
evadeva cosi dalla sua famiglia, immedesimandosi nelle storie dei personaggi dei libri che
leggeva e pensando che forse un’altra vita migliore ci sarebbe stata. Fu proprio cosi che
se ne ando. Aveva sedici anni, o poco piu, e stava leggendo il libro di Italo Calvino “lI
barone rampante” cosi decise anche lui, come Cosimo, il protagonista del racconto, di
fuggire, di fuggire dove la natura e soprattutto le persone non potessero essere
contaminate. Ma non decise di vivere sugli alberi, bensi con gli alberi, fu cosi che Tristano
se ne ando, e anche se inizialmente i genitori lo cercarono, arrivo il momento in cui ne
persero le tracce, ma non lui. Tristano, orgoglioso di sé e del suo ciliegio, continuava a
prendersene cura.

Notavo, giorno dopo giorno, che quei fiori catturavano sempre piu la mia attenzione, non
potevo fare a meno di affacciarmi alla finestra, sentivo quasi il bisogno che il mio sguardo
si posasse su tanta bellezza. Ma era evidente che per Tristano fosse indispensabile, era
diventata la sua ragione di vita, nient’altro gli interessava di piu, il suo ciliegio era l'unico
che lo ascoltava, era l'unico al quale interessava quello che Tristano aveva da dire.

Ormai era quasi totalmente ricoperto da quei fiori candidi e bianchi come il latte, e 'animo
di Tristano cominciava a rattristarsi, perché aveva coscienza che di li a poco sarebbero



caduti, cosi ogni volta che accadeva il professore si chinava e, anche se con fatica perché
gli acciacchi si facevano sentire, li raccoglieva con una delicatezza tale da sorprendermi
ogni giorno, li metteva in quelle grandi tasche del cappotto grigio, un grigio ormai spento
come era il suo volto, e li portava con sé. lo pensavo che fosse assurdo dedicare la
propria vita ad un albero, per me la sua era una vita priva di scopi, di soddisfazioni era
come un lasciarsi vivere. Ma assurdamente non capivo che lui aveva gia tutto quello che
gli bastava per sentirsi realizzato, perché per Tristano era quello il suo Paradiso, anche se
da quei fiori morenti raccolti nel pugno, poco rigido, Tristano comprendeva che tutto
sarebbe passato. Lascio cosi cadere via un fiore, o forse semplicemente gli cadde e
troppa era la debolezza per raccoglierlo, e rientro.

«ll fiore di ciliegio

non mi pare

che cada presto:

il cuore umano, invero,

muta senza aspettare il vento»

Un mercoledi, un giorno che si annunciava essere come tutti gli altri, mi affacciai alla
finestra, certa di trovare Tristano a leggere sotto il suo albero, ma con grande stupore mi
accorsi che il ciliegio era solo. Spaventata, corsi alla casa di Tristano, ma esitai un attimo,
timorosa che lui fosse in casa, magari impegnato in qualcosa che lo distoglieva dal
ciliegio, ma subito pensai che non poteva esistere niente al mondo che potesse distrarlo
dall’'unica cosa che aveva di caro al mondo, cosi bussai, bussai piu volte, ma nessuno
venne ad aprirmi; e mi sedetti davanti al suo portone in attesa del suo ritorno, ma ad un
certo punto arrivo il signor Battaglia, una di quelle persone che, non si sa come, é a
conoscenza di tutti i fatti, belli e brutti, di ogni singola persona del vicinato. Mi informo del
fatto che il professor Rossi era stato colto da un malore, pareva essere un attacco di
cuore; rimasi molto addolorata, e per rendermi utile decisi di raccogliere ogni giorno i fiori
che cadevano, cosi ne feci un bel mazzo e li portai all'ospedale di citta, entrai dicendo di
essere sua figlia e li lasciai sul comodino accanto al letto mentre Tristano riposava in un
sonno cosi profondo che io decisi di lasciare alla sua fantasia capire chi gli aveva portato
quegli splendidi fiori. Pensai di fermarmi qualche minuto a fargli compagnia. Notai che il
Suo Viso pareva piu stanco e piu magro di quanto mi ricordassi, era sfigurato da rughe
profonde, e i suoi occhi erano scavati dal tempo. Senza accorgermene rimasi li piu di
mezz'ora. Tornai a casa con il primo autobus, e nei giorni successivi continuai a prendermi
cura del suo ciliegio. Dopo poco tempo il signor Tristano tornd a casa, la scuola ormai era
finita e lui comincid a passare tutto il giorno insieme all’albero, leggendo e scrivendo
poesie. Aveva portato da casa una strana e antiquata sedia, dove potersi sedere, aveva
infatti difficolta a posarsi per terra. Girava ogni tanto con un bastone. Mi faceva tenerezza,
proprio lui che non aveva mai avuto problemi con il tempo, adesso si trovava a dover fare i
conti con la sua vecchiaia, con quel degrado umano che prima o poi colpisce tutti. Sapevo
che odiava essere compatito, preferiva a quel punto I'indifferenza, a cui era abituato da
sempre.

Dopo poco tempo, io partii insieme ai miei genitori. E al mio rientro, prima di qualsiasi altra
cosa notai il ciliegio: era stato recintato, ma non con un banale recinto, era un recinto a
forma di voliera, un recinto verde, che stranamente non disturbava la vista, anzi era uno
spettacolo vederlo. Mi accorsi anche che quei magnifici fiori bianchi stavano lasciando il
posto alle ciliegie. E per un attimo provai una fitta al cuore. Il signor Tristano curava il suo
albero come un uccello raro, un uccello protetto dentro la sua voliera. Scesi
freneticamente dalla macchina, e corsi a leggere la poesia di quel giorno.



«A questo mondo umano
effimero somiglia

il fiore di ciliegio:

lo vedo sbocciare e intanto
ecco, gia sta sfiorendo. »

Il giorno seguente vidi il professore con quell’'uomo buffo e vestito sempre allo stesso
modo, mostrd a Tristano il recinto che aveva costruito per tenere al sicuro il suo amato
albero, compresi i suoi frutti, i quali finalmente (o purtroppo) avevano quasi preso il posto
dei fiori, che oramai stavano sfiorendo come d’altronde il viso consumato del vecchio
professore.

Quel giorno sembrava molto piu felice del solito, mi era addirittura parso di vedere un
sorriso sulle sue labbra, cosa che era molto rara per come era fatto lui, i suoi occhi erano
come ringiovaniti e illuminati per il senso di sicurezza che gli dava quella recinzione. Essa
proteggeva il ciliegio, ma forse Tristano avrebbe voluto che proteggesse lui stesso dal
resto del mondo e dal resto del tempo. Notai anche che ogni tanto girava lo sguardo verso
di me, ed io, quasi imbarazzata, mi ritraevo dalla finestra, per poi tornarci non appena lui
avesse distolto gli occhi. Da una parte mi sentivo onorata di aver catturato, anche se per
pochi istanti, la sua attenzione, la quale riservava solo per il suo ciliegio. Mi sentivo quasi
come il signor Battaglia, perché continuando ad osservare, giorno dopo giorno, Tristano,
ormai ero venuta a conoscenza di tutte le sue abitudini, anche se io lo facevo senza
secondi fini, semplicemente perché rimanevo affascinata, oserei dire dal’amore che
provava per quella che alla fine era solo una pianta.

«Nel colore e nel profumo

mostra sempre il suo stesso volto

il fiore del ciliegio;

ma I'uvomo con gli anni che passano,
ahimé, & cambiato. »

Era gia trascorsa I'estate ed io cominciavo a intravedere sempre piu malinconia nei suoi
occhi, avevo capito che qualcosa era perduto, forse perché ormai anche le ciliegie stavano
abbandonando il ciliegio e di conseguenza anche lui stava abbandonando la terra. Ma
nonostante tutto continuava imperterrito a leggere e a lasciare le sue poesie appese ai
rami.

L’unica cosa che adesso posso dire con certezza é che Tristano Rossi era innamorato del
ciliegio, finalmente ci era riuscito a provare quel sentimento che sentiva tanto estraneo;
era la sua Isotta, e nessuno poteva portarglielo via.

“Sol muore cio che inegualmente € commisto.
Ma se i nostri due amori sono uno,

0 noi ¢i amiamo in modo tale che

nessun sia da meno, mai morranno"”.

Questa é l'ultima poesia che Tristano ha regalato a me e al suo ciliegio. Quando una delle
solite mattine scesi per leggere la poesia del giorno trovai alla mia porta un enorme mazzo
di fiori di ciliegio con insieme questa citazione tratta dal romanzo di “Tristano e Isotta” e
una lettera, nella quale diceva solo: “Sento che il mio tempo ¢ finito, questo € il mio
Amore, tutta la mia vita. Lo dono a te, abbine cura.”

Il giorno dopo mori il professor Tristano Rossi. Sembrava che nessuno lo conoscesse, ero
sola al suo funerale, cosi mi presi I'onore di spargere le sue ceneri la, dove si era



consumata la sua storia d’amore. Ancora oggi, a distanza di ventidue anni precisi, mi
prendo cura di quel che é rimasto del ciliegio. Ma penso che nessuno dopo di me ne avra
lo stesso riguardo.




